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Molière, comédie et philosophie :
la communication en question
Olivier Bloch, 
Université de Paris I-Panthéon-Sorbonne
Une part essentielle du comique de Molière met en jeu l’incom -
municabilité sous tous ses aspects. Cette thématique répond à la
problématique de la communication inscrite dans la philosophie
cartésienne sous la forme de la communication entre les idées et
les vérités, entre les corps et les mouvements, entre le corps et
l’esprit, problématique qui donne lieu dans les années de la
production de Molière à la naissance des doctrines occasio na -
listes, dont on trouve la trace dans ses comédies : cette philo -
sophie et ce théâtre-là manifestent une même crise de la com -
munication, typique du passage d’une société et d’une civilisation
à une autre.
La communication, nous en avons plein les yeux et les
oreilles : la problématique qu’elle suscite, celle que l’on ne cesse de
croiser dans les rues et les moyens de transport avec les portables
que chacun se plaît à afficher, dehors et dedans avec la publicité
accaparant nos murs, nos transistors et nos écrans, Internet faisant,
après le télégraphe, le téléphone et le fax, communiquer en temps
réel tout le genre humain, cette problématique, avec son envers :
images et résonances qui s’accompagnent d’une sorte de négation
totale de l’acte de communiquer — baladeur où chacun s’isole,
publicité et autres procédures de conditionnement des esprits
communiquant dans la cécité, bogues et virus qui fragilisent les
moyens de la communication —, paraît de prime d’abord typi que -
ment moderne.
Un retour sur le genre de problèmes qu’elle pouvait, néan -
moins, poser à l’âge classique pourrait à cet égard être, sinon utile,
du moins instructif, ou au moins divertissant. L’occasion du
présent article se situe au carrefour de plusieurs constatations et
réflexions. La plus frappante, peut-être, est l’anticipation du
télégraphe, du fax ou du courriel que, à la fin du XVIIIe siècle,
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Diderot formulait dans sa lettre à Sophie Volland du 28 juillet
1762 à propos du « secret » d’un illusionniste nommé Comus :
Comus ne perfectionnera-t-il pas son secret ? Ce Comus est un
charlatan du rempart qui tourne l’esprit à tous nos philosophes.
Son secret consiste à établir de la correspondance d’une
chambre à l’autre, entre deux personnes, sans le secours sensible
d’aucun agent intermédiaire. Si cet homme-là étendait un jour
la correspondance d’une ville à l’autre, d’un endroit à quelques
centaines de lieues de cet endroit, la jolie chose ! Il ne s’agirait
plus que d’avoir chacun sa boîte ; ces boîtes seraient comme
deux petites imprimeries, où tout ce qui s’imprimerait dans
l’une, subitement s’imprimerait dans l’autre… Trêve de
plaisanterie […] 1.
Dans un texte publié quelques années plus tard — des Lettres à
Sophie qui n’ont rien à voir avec celles de Diderot, et dont l’ano -
nymat, comme l’orientation, le contenu et les procédures les
rattachent étroitement à la littérature philosophique clandestine de
l’âge classique, dont elles sont un des derniers témoignages, j’ai
trouvé, en travaillant à leur édition 2, une référence d’un autre
ordre au problème de la communication dans l’utilisation que leur
auteur, pour achever d’établir que l’âme humaine ne saurait être
immortelle, en alléguant que « L’existence d’une âme spirituelle
renverserait les sociétés 3 », y fait d’un ouvrage de Marin Cureau de
la Chambre intitulé Le système de l’âme, où était posé, entre autres,
à propos de l’âme immatérielle que l’homme partage avec les
anges, le problème de la communication que peuvent entretenir
ceux-ci entre eux et, dans le cas des anges gardiens, avec leurs
protégés 4…
Le système de l’âme date de 1664, et cela nous ramène au
XVIIe siècle et à Molière à qui j’ai consacré naguère un ouvrage 5
pour y montrer la présence de philosophèmes, de teneur en partie
matérialiste et anticartésienne, en particulier dans Le festin de
pierre — Dom Juan, ce qui — troisième ou quatrième point de
départ — m’a conduit à relire la Conclusion qu’en 1968 Michel
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1. Denis Diderot, Lettres à Sophie Volland, édition préparée par André Babelon,
Paris, Gallimard, 9e éd., 1938, t. I, p. 255.
2. Lettres à Sophie — Lettres sur la religion, Sur l’âme humaine, et Sur l’existence
de Dieu [ouvrage anonyme, 1770], édition critique préparée par Olivier Bloch,
Paris, Honoré Champion, coll. « Libre pensée et littérature clandestine », 2004.
3. C’est le titre de la lettre XXI : Lettres à Sophie, ouvr. cité, p. 252-256.
4. Lettres à Sophie, ouvr. cité, p. 252 et suiv.
5. Olivier Bloch, Molière/Philosophie, Paris, Albin Michel, coll. « Idées », 2000.
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Serres donnait au premier des volumes de sa série Hermès 6, où il
faisait ressortir la trame des schémas de dons et d’échanges qui se
tissent sur divers plans entre les actions, les actes, les scènes, les
personnages et les propos du Dom Juan, dans une structure de
circulation analogue à celle que décrivait l’Essai sur le don de
Marcel Mauss dont s’étaient réclamés les instigateurs et tenants du
structuralisme.
C’est tout cela qui m’amène à confronter, sur ce thème de la
communication, la comédie moliéresque avec les philosophies qui
lui étaient contemporaines, ou plus exactement à préciser et
appro fondir cette confrontation, en faisant apparaître, dans la
structuration de la comédie moliéresque par les philosophèmes
contemporains, la place éminente que tient la problématique de la
communication, en tant que d’une part l’incommunicabilité est,
pour le moins, un des ressorts essentiels du comique moliéresque,
et que d’autre part la problématique en question est un legs de la
philosophie cartésienne, legs que, dans les années 1660, travaillent
ces auteurs qui donnent naissance à l’occasionalisme, et en qui l’on
doit reconnaître ou soupçonner des amis ou relations de Molière.
L’incommunicabilité dans les comédies de Molière
S’il est vrai que la communication s’entend, pour le moins, au
sens de la communication des mouvements, des pensées et/ou des
personnes entre elles, il est clair que l’incommunicabilité est un
thème récurrent de la comédie moliéresque et un des ressorts
majeurs de son comique. Incommunicabilité des actes et des gestes
d’abord, chronologiquement chez Molière et généalogiquement,
disons, dans le développement du comique comme il en va dans le
cas de la farce en général, de la gestuelle et des jeux d’acteur qu’elle
implique, et des héritiers dans le monde contemporain de ce genre
de comique. Chez Charlot ou chez les Deschiens, par exemple, le
comique naît d’abord de l’incoordination des mouvements, et l’on
pourrait dire ici que, s’il était vrai qu’on rit à voir un homme qui
se casse la figure, ce ne serait pas qu’on y perçût du mécanique
plaqué sur du vivant, mais c’est tout uniment qu’on y voit se
manifester la faille dans la communication : communication entre
la pensée et le corps, et communication des mouvements. Le
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comique de l’absurde, largement représenté aussi à notre époque,
naît, quant à lui, de la faille à l’intérieur de l’ordre des pensées. De
ce genre de comique relève chez Molière une farce comme La
jalousie du Barbouillé, avec le personnage emblématique du
Docteur, et ses propos irrépressibles et toujours mal à propos,
sinon lorsque, avant qu’on le fasse taire, il caractérise assez bien
l’action, si l’on peut dire, de la farce : « Hé quoi ? toujours du bruit,
du désordre, de la dissension, des querelles, des combustions, des
altercations éternelles. Qu’est-ce ? qu’y a-t-il donc ? On ne saurait
avoir du repos 7 ». C’est ce genre de comique et d’incommunica -
bilité qu’on retrouvera dans Les fourberies de Scapin avec, entre
autres, les automatismes verbaux des pères grotesques, comme le
« Que diable allait-il faire dans cette galère ? » de Géronte 8.
Ensuite, plus généralement, et, pour une part, à un degré un
peu plus élevé dans l’échelle de l’incommunicabilité et du
comique, se situe l’incommunicabilité des langages. Au jargon
scolastique du Docteur de la farce font pendant celui de Pancrace
dans Le mariage forcé, celui, mâtiné de stoïcisme, voire de carté sia -
nisme, du Maître de philosophie dans Le bourgeois gentilhomme
— qui n’est pour Monsieur Jourdain que « tintamarre » et « brouil -
la mini 9 », celui, décidément cartésien cette fois, des Femmes
savantes et de leurs amis, auquel le reste de la maisonnée n’entend
rien, le jargon médical des Diafoirus père et fils, qu’Argan admire
et redoute à la fois sans rien y comprendre dans Le malade imagi -
naire, après celui des médecins et de l’apothicaire dans Monsieur de
Pourceaugnac, auquel s’ajoute dans la même comédie celui des
gens de loi (« les vrais termes de la chicane 10 », que n’est pas censé
connaître un gentilhomme comme prétend l’être Pourceaugnac),
jargons de métier dont l’inintelligible se redouble de celui des
patois et dialectes plus ou moins fictifs, flamand de Sbrigani en
marchand dans la scène IV de l’acte II, gascon de Lucette et picard
de Nérine (« deux carognes de baragouineuses 11 ») dans les scènes
VII et VIII du même acte, « suisse » dans la scène III de l’acte III,
sans parler de l’italien des médecins grotesques et danseurs, acces -
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7. Scène XIII et dernière, dans Molière, Œuvres complètes, édition préparée par
Georges Couton, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971,
tome I, p. 25.
8. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 926 et suiv.
9. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 727.
10. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 627.
11. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 626.
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sible à ceux-là seuls qui connaissent la musique (« que diable est-ce
là ? » en dit Pourceaugnac 12), et à travers lequel les initiés reconnaî -
tront d’ailleurs un écho révélateur à l’éloge du tabac sur lequel
s’ouvrait le Dom Juan 13.
L’incommunicabilité langagière accompagne, traduit, souligne
ou accentue dans ces comédies et dans d’autres des modes plus
profonds ou de portée plus générale, présents dans presque toutes.
Incommunicabilité des jugements et des valeurs concernant par
exemple, dans Le mariage forcé, l’opportunité du mariage, dans Les
précieuses ridicules et Les femmes savantes, les belles manières, la
beauté poétique, et l’opportunité du savoir, les règles de la vie
mondaine et de la vie amoureuse dans Le misanthrope, ainsi que
dans Dom Juan, où sont en cause aussi les valeurs de la vie nobi -
liaire, et, comme dans le Tartuffe, de la vie dévote, etc., se
redoublant, comme dans Le misanthrope et Le malade imaginaire,
de l’incom municabilité des humeurs et tempéraments. Incom -
municabilité entre les âges et générations, jeunes et vieux, parents
et enfants, de L’école des femmes au Malade imaginaire en passant
par Dom Juan, L’avare, L’amour médecin, Le misanthrope et Les
femmes savantes. Incommunicabilité des conditions sociales 
— pensons encore aux bourgeois gentilshommes que sont, à côté
de Monsieur Jourdain dans la comédie portant ce titre, Monsieur
de Pourceaugnac encore, et Georges Dandin face à son épouse et à
ses beaux-parents, et pensons au grand seigneur Dom Juan face
aux paysans ou au marchand —, et autres, comme dans Amphi -
tryon où la condition humaine, sous la figure de l’esclave comme
sous la figure du maître, trouve son autre dans la figure des dieux
antiques.
On peut, par la prise en considération de ces figures récur -
rentes de l’incommunicabilité, saisir la fragilité de la barrière qui
sépare le comique du tragique, comme en témoignent chez
Molière des pièces comme Le misanthrope ou Georges Dandin, et
l’on pourrait s’interroger sur ce qu’elles peuvent nous apprendre
concernant les obstacles à la communication en général, ceux qui
sont d’ordre naturel, d’ordre culturel ou d’ordre social, ceux qui
relèvent de la biologie, de l’anthropologie et de l’histoire. On
pourrait aussi, et à partir de là, s’interroger sur les conditions de la
communication, en prenant en considération ceux qui, dans la
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12. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 617.
13. Voir Olivier Bloch, Molière/Philosophie, ouvr. cité, p. 136.
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comédie moliéresque, réussissent apparemment à communiquer
— en l’occurrence les amants en dépit des obstacles auxquels ils se
heurtent, et dont le dénouement consacre en règle générale le
succès — mais qu’en sera-t-il une fois le rideau tombé ?, les sages,
raisonneurs et autres, entre eux ou avec tous — mais qu’ont-ils
vraiment à dire et à se dire, et à quoi cela tend-il ?, les complices,
maîtres et valets, valets entre eux, intrigants en tout genre, mais
cette sorte d’exemples illustre suffisamment ce que la commu -
nication peut comporter de leurre et d’illusion.
On pourrait encore s’interroger quoi qu’il en soit sur le et les
milieux, en divers sens du terme, dans lesquels s’insèrent les
diverses dimensions de la communication : dimension éthique du
juste milieu, de la « médiété » que prône la morale traditionnelle
inspirée des Éthiques d’Aristote, dimension de l’ordre social qu’elle
sert à préserver, ce qui conduirait à revenir sur les figures philoso -
phiques qui sont à l’arrière-plan de telles problématiques et de la
comédie moliéresque : du côté des Anciens, outre Aristote, les
stoïciens et les épicuriens ; du côté des modernes, des personnages
comme Cyrano de Bergerac que la tradition nous présente, avec de
très bonnes raisons, comme ami de jeunesse de Molière, et d’autres
(que j’ai signalés dans mon Molière/Philosophie 14) qui nous
amènent à reprendre les choses de plus haut, en remontant à
Descartes et à la façon dont se constituent dans sa philosophie les
éléments d’une problématique de la communication caracté ris -
tique de la conjoncture philosophique pendant la quinzaine
d’années où s’élabore l’œuvre de Molière.
Descartes et la problématique de la communication
Ce que l’on trouve chez Descartes, c’est, pour le dire en bref,
même, voire surtout, si elle n’est pas déclarée ni reconnue,
l’homologie de la question de la communication des mouvements
avec celles de la communication entre les esprits et de la communi -
cation de l’âme et du corps, de l’une et de l’autre avec celle de la
causalité, que manifestent le postulat de l’instantanéité requis dans
le cas de la lumière et qu’illustre le modèle du bâton, et le recours
plus évidemment nécessaire, dès lors qu’il y a succession, à l’action
divine, d’où sortira l’occasionalisme.
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La question de la communication des pensées entre les esprits
par le langage n’est sans doute pas centrale dans l’œuvre carté -
sienne, comme elle l’est chez d’autres philosophes de son époque
(pensons à Hobbes) ou du siècle suivant, mais son importance, du
fait de l’arbitraire des signes et de ce qu’elle comporte de risque
d’incompréhension, y est du moins marquée de façon significative
à plusieurs reprises, notamment dans la lettre à Mersenne du
20 novembre 1629 15 où, à propos d’un projet de langue univer -
selle, il déclare que son invention « dépend de la vraie philoso -
phie », pour conclure que « de la voir en usage […] cela présup -
pose de grands changements en l’ordre des choses, et il faudrait
que tout le Monde ne fût qu’un paradis terrestre, ce qui n’est bon à
proposer que dans le pays des romans 16 ». Importance qui ressort
encore — ô combien ! — de la thèse, reprise à la tradition, mais
qui prend chez lui une signification toute nouvelle, qui fait de
l’usage du langage le propre de l’homme, et l’un des deux moyens,
avec l’universalité de l’usage de la raison en face de la limitation
des machines, quelles qu’elles soient, qui nous permet de distin -
guer l’homme de l’animal 17.
À la communication entre les esprits humains par le langage,
on pourrait confronter, ce que je ne développerai pas ici, le
problème métaphysique de leur communication avec Dieu, telle
qu’en ouvre la perspective, dans la IIIe des Méditations métaphy -
siques, la présence de l’idée d’infini dans l’esprit humain, qui y sert
de fondement aux preuves de l’existence de Dieu. Antérieure et
pour cause, dans le temps comme dans l’ordre des raisons, à une
telle perspective, est la perspective épistémologique dans laquelle se
situaient les Règles pour la direction de l’esprit : le problème ici posé
par et pour celui qui veut se munir de règles permettant de par -
venir à celles des vérités qui sont accessibles à la raison dans
quelque domaine que ce soit, est d’abord celui de la correspon -
dance dans l’esprit des pensées et des connaissances entre elles,
permettant d’avoir accès à celle dans l’être des vérités entre elles, et
il débouche sur la question de savoir si l’on peut s’assurer de la
corres pondance des unes avec les autres. Je parle de corres pon -
dance, mais l’analogie des problèmes, des solutions, des démarches
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15. René Descartes, Œuvres, publiées par Charles Adam et Paul Tannery (pre -
mière édition 1897-1909), seconde édition, Paris, Vrin, 1996, 11 volumes — que
nous citerons désormais sous le sigle usuel AT —, I, p. 76-82.
16. René Descartes, AT I, p. 81.
17. René Descartes, Discours de la méthode, Cinquième partie, AT VI, p. 56-58.
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et des apories, ferait apparaître aisément qu’il s’agit là d’autres
aspects de la communication au sens le plus général du terme.
Deux ordres de questions interviennent en effet ici. Du côté de
la méthode au sens strict, comme y insistait Michel Serres dans un
des chapitres du volume déjà cité, et comme il ressort tout parti -
culièrement des Règles III et VII 18, l’évidence, qui doit servir de
point de départ à toute la démarche cartésienne, est décrite sous la
figure de l’« intuition », dont la certitude est fonction de son
immédiateté, homologue dans l’ordre intellectuel de l’instantanéité
de la vision dans l’ordre sensible, qui lui sert de modèle, et la
démarche démonstrative sous la figure de la « déduction », dont la
certitude est à son tour fonction dans chaque cas de la continuité
de son enchaînement à partir des intuitions : l’idéal est bien,
comme le dit le titre du chapitre en question, celui d’une « chaîne
sans chaînons 19 ».
S’il est vrai que le modèle de l’intuition est celui de la vision
sensible, le modèle de son instantanéité sur le plan physique est,
comme le montre encore Michel Serres 20, celui de l’instantanéité
de la propagation de la lumière, dont Descartes est convaincu, et
qu’il illustre par la métaphore du bâton : elle se propage en un
instant comme, par le toucher, je saisis instantanément grâce au
bâton que je tiens à la main les objets qui sont en contact avec
l’autre bout : « Il y a là communication sans transport, propagation
sans transitivité 21 », et ce jeu de métaphores en cascades conduit à
« supprimer dans le modèle mécanique tout mouvement 22 ». Mais
dès lors que l’on s’éloigne, et il le faut bien, de ces exemples,
images et modèles privilégiés, et que l’on a affaire, comme dans les
déductions effectives, à des propositions distinctes, pensées et
vérités qui doivent s’enchaîner selon un ordre de raisons, dans
l’ordre physique à des mouvements réels qui doivent s’enchaîner
effectivement, et dans l’expérience humaine à des événements, tels
que les passions, qui témoignent de la correspondance entre les
104 TANGENCE
18. René Descartes, AT X, p. 366-370 et 387-392.
19. Michel Serres, « Descartes : la chaîne sans chaînons », dans Hermès I. La com -
munication, ouvr. cité, p. 113-126.
20. Michel Serres, « Descartes : la chaîne sans chaînons », art. cité, p. 122 et suiv.,
citant Dioptrique, Discours premier, AT VI, p. 84.
21. Michel Serres, « Descartes : la chaîne sans chaînons », art. cité, p. 123 — c’est
l’auteur qui souligne.
22. Michel Serres, « Descartes : la chaîne sans chaînons », art. cité, p. 124 — même
remarque.
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pensées s’offrant à la conscience dans l’ordre de l’esprit, et les
mouvements qui se produisent dans l’ordre du corps, les apories
de la communication se reposent et se redoublent, et c’est du côté
de la métaphysique que Descartes entend en rechercher la
solution.
On doit porter ici attention au principe qu’il met en avant vers
la fin de la démonstration de l’existence de Dieu par la présence en
moi de l’idée d’infini, à laquelle est consacrée la IIIe des Médi -
tations métaphysiques, pour exclure que je puisse rendre compte de
cette présence par la simple conservation de mon être, à savoir
l’indépendance des parties du temps, avec la conséquence qu’elle
entraîne, c’est-à-dire l’identité entre conservation et créa tion 23.
Pour notre objet, c’est cette inconsistance radicale de la tem -
po ralité qui explique l’exigence d’instantanéité de l’évidence que
manifestait la théorie de l’intuition, et qui va soumettre en fin de
compte, comme cela se passe dans la Méditation V, l’ordre des
raisons suivi par la déduction, et l’ordre des vérités auxquelles elle
nous fait accéder, au principe de la véracité divine, seul capable
d’en garantir la validité s’il est vrai que je ne suis pas capable de me
maintenir constamment dans l’évidence des jugements clairs et
distincts 24. À la solution que fournit ce principe de la véracité
divine à l’aporie de l’enchaînement dans la pensée des évidences
entre elles répond celle que donne du problème de la commu ni -
cation des mouvements dans les corps cet autre principe théolo -
gique qu’est celui, tiré de l’immutabilité divine, de la création par
Dieu, « première cause du mouvement », d’une quantité de mou -
ve ment dans l’univers qu’il y conserve toujours égale 25, première
cause dont dérivent 26 « les règles que je nomme les lois de la
nature, et qui sont les causes secondes des divers mouvements que
nous remarquons en tous les corps 27 », lois dont la première est la
loi d’inertie dont Descartes s’efforce de tirer toutes les autres selon
une formule de conservation du produit de la masse par la vitesse
(mv) dont on sait les difficultés auxquelles elle se heurte, dès lors
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23. Voir René Descartes, AT VII, p. 48-49 (texte latin) et IX A, p. 38-39 (traduc -
tion française).
24. Voir René Descartes, AT VII, p. 69-71, et IX A, p. 55-56.
25. René Descartes, Principes de la philosophie, Deuxième partie, art. 36, AT VIII
A, p. 61-62 (texte latin) et IX B, p. 83-84 (traduction française).
26. René Descartes, Principes de la philosophie, Deuxième partie, art. 37 et suiv.,
AT VIII A, p. 62 et suiv., et IX B, p. 84 et suiv.
27. René Descartes, AT IX B, p. 84, traduisant VIII A, p. 62.
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qu’on veut l’appliquer, et les objections qu’elles a soulevées,
notamment de la part de Leibniz.
Ce n’est pas le lieu assurément de s’étendre sur ces difficultés
et objections : tout ce que je veux retenir de cet aperçu, c’est la
nécessité où se trouve Descartes de recourir à un principe théo -
logique pour pallier la fragilité de la communication, qu’il s’agisse
de celle, nommée effectivement comme telle, des mouvements
entre eux, ou de celle qui, en dépit de l’absence du terme, lui
correspond dans l’ordre des pensées, à savoir celle qui concerne
l’en chaînement des propositions vraies. A fortiori cette consta -
tation vaut-elle lorsqu’il s’agit de l’aporie majeure de la méta -
physique cartésienne, celle qui concerne la communication entre
les deux substances que cette métaphysique a précisément pour
objet de séparer radicalement, la substance pensante et la sub -
stance étendue. Le problème est posé par le fait à peu près dans les
mêmes termes dans la Cinquième partie du Discours de la Méthode :
« […] il ne suffit pas que [l’âme raisonnable] soit logée dans le
corps humain, ainsi qu’un pilote en son navire, sinon peut-être
pour mouvoir ses membres, mais […] il est besoin qu’elle soit
jointe et unie plus étroitement avec lui, pour avoir, outre cela, des
appétits semblables aux nôtres, et ainsi composer un vrai
homme 28 », et dans la Sixième Méditation 29, avec la même image
(« […] je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un
pilote en son navire […] », etc.), ainsi que dans les Principes de la
philosophie, à l’article 2 de la Seconde partie 30, et au début du traité
posthume De l’homme, qui n’est autre que la dernière partie du
traité Le Monde, publiée par le médecin Louis de la Forge en 1664 :
Ces hommes [ceux du « nouveau monde » fictif décrit dans la
partie précédente, qui doit servir à comprendre ce qu’il en est du
vrai…] seront composés, comme nous, d’une Âme et d’un
Corps. Et il faut que je vous décrive, premièrement, le corps à
part, puis après, l’âme aussi à part, et enfin, que je vous montre
comment ces deux Natures doivent être jointes et unies, pour
composer des hommes qui nous ressemblent 31.
De ce fait, expérimenté donc par la volonté qui est capable de
mouvoir nos membres, mais plus encore par l’affectivité qui
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28. René Descartes, AT VI, p. 59.
29. René Descartes, AT VII, p. 81, et IX A, p. 64.
30. René Descartes, AT VIII, p. 41, et IX B, p. 64.
31. René Descartes, AT XI, p. 119-120.
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témoigne de l’aptitude de l’âme à subir les effets des mouvements
corporels, les Principes de la philosophie 32 proposent une autre
explication de fait, à savoir la localisation de l’action et des pas -
sions de l’âme dans le cerveau, où elle exerce toutes ses fonctions
par l’entremise des nerfs, localisation que précise De l’homme 33,
ainsi que le traité Les passions de l’âme 34, en la situant dans « une
certaine glande fort petite » (la fameuse « glande pinéale », c’est-à-
dire l’épiphyse) dont la situation au milieu du cerveau, et l’unicité
en comparaison des autres parties, qui sont toutes doubles, la
rendent particulièrement apte à fournir le lieu de passage entre
l’âme et les « esprits animaux » matériels qui circulent dans les
nerfs aboutissant au cerveau ou partant de lui. Mais de ce fait et de
sa localisation, la philosophie cartésienne est bien en peine de
rendre compte. Dans le cours de ses Réponses aux objections
d’Arnauld (Quatrièmes objections aux Méditations métaphysiques),
Descartes déclare avoir montré dans la Méditation VI que l’esprit
est « substantiellement uni » au corps 35, ce qui, croit-il, l’autorise à
parler quelques lignes plus loin d’une « union substantielle » entre
l’un et l’autre. La Lettre à la princesse Élisabeth du 28 juin 1643 lui
donne un statut épistémologique en faisant de cette union l’objet
d’une troisième « notion primitive » à côté de celle de l’âme et de
celle du corps, dont les modalités se connaissent très clairement
par les sens, en sorte que « c’est en usant seulement de la vie et des
conversations ordinaires, et en s’abstenant de méditer et d’étudier
aux choses qui exercent l’imagination, que l’on apprend à conce -
voir l’union de l’âme et du corps 36 ». Descartes n’a pas tort d’avoir
peur que sa correspondante « pense [qu’il] ne parle pas ici sérieu -
sement », et il paraît clair pour nous, comme il est apparu aux
contemporains, qu’il s’agit là d’une solution verbale et/ou d’un
tour de passe-passe métaphysique dont on peut se demander s’il
ne joue pas aussi dans les autres domaines de la métaphysique
cartésienne : n’en va-t-il pas ainsi, par exemple, du rapport entre le
recours à la véracité divine comme garant de la méthode, et la
thèse de la création des vérités éternelles : ne pourrait-on dire qu’il
est besoin de Dieu pour les faire communiquer ?
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32. René Descartes, Quatrième partie, art. 189, AT VIII, p. 315-316, et IX B,
p. 311-312.
33. René Descartes, AT XI, p. 170 et suiv.
34. René Descartes, Première partie, art. 31 et suiv., AT XI, p. 351 et suiv.
35. René Descartes, AT VII, p. 228, et IX A, p. 177.
36. René Descartes, AT III, p. 691-692.
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Bref, le cas de la communication de l’âme et du corps, qui est
le plus évidemment problématique de toutes les figures de la
communication que l’on peut dénombrer dans le système
cartésien, pourrait bien n’être au fond que la partie la plus visible
de l’iceberg, émergeant, pour reprendre les termes de Michel
Serres, de « cette théorie si fréquemment analysée par les philo -
sophes classiques et sur laquelle les contemporains sont si
étrangement silencieux, la théorie de la causalité 37 ».
S’il est vrai que, encore une fois, les problèmes homologues
ainsi posés dans le cartésianisme n’y sont pas théorisés explici -
tement dans une problématique unique, pas plus, sous réserve
d’inventaire, que chez des adversaires comme les auteurs des
Objections ou certains de ses correspondants, ils vont l’être aussitôt
après lui, en des moments et sous des aspects divers.
Je laisse de côté ici, malgré leur intérêt, deux exemples qui ne
concernent pas directement notre objet. L’un se situe, pour user
du terme qu’employait Descartes à propos de la possibilité d’une
langue universelle, « dans le pays des romans », en l’occurrence
dans les deux romans posthumes de Cyrano de Bergerac, l’Histoire
comique des États et Empires de la Lune et Les États et Empires du
Soleil constituant L’Autre Monde 38, où le thème de la communi ca -
tion est un thème récurrent, à la fois sous l’aspect de la commu -
nication par le langage, les mimiques ou la musique, entre les
hommes, mais aussi entre et avec d’autres êtres naturels, et sous
celui, justement, de la communication universelle entre toutes les
parties de la nature du fait de l’unité de celle-ci, et donc, par
exemple, entre « les mondes ». Mais si l’œuvre de Cyrano, dans sa
position éliminant les frontières entre littérature et philosophie, a
des affinités profondes avec la comédie moliéresque, répondant à
des rapports personnels quasi certains entre les deux auteurs, son
élaboration se situe dans une période, entre 1640 et 1650, anté -
rieure à celle qui nous intéresse ici. Une raison symétrique de
chronologie peut nous dispenser de considérer ici le cas, d’une
importance majeure du point de vue de l’histoire de la philo -
sophie, qu’est le système de Leibniz, dont l’on peut dire qu’il vise à
fournir dans toutes ses parties et sous tous ses aspects, de la carac -
téristique universelle à la monadologie et à l’harmonie préétablie
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37. Michel Serres, Hermès I. La communication, ouvr. cité, p. 19.
38. Voir l’édition la plus récente, préparée par Madeleine Alcover : Cyrano de
Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil (avec le Fragment de
Physique), Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classique », 2004.
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en passant par le principe de raison suffisante, une solution aux
problèmes laissés en suspens par Descartes, et en constitue une
systématisation positive. Mais cette philosophie-là, comme celle de
Malebranche, sur laquelle nous reviendrons, ne se développe qu’à
partir des années 1670, dans une époque qui outrepasse le champ
de notre enquête.
La conjoncture philosophique au temps de Molière
C’est, en revanche, dans les années où sont écrites et repré -
sentées l’essentiel des comédies de Molière que se situe le débat
issu de cette problématique de la communication qui constitue le
legs de la philosophie cartésienne, débat ou ensemble de débats et
d’œuvres dans lesquels s’enracine à divers points de vue la philo -
sophie de Malebranche.
À cette époque appartient une partie de l’œuvre de Marin
Cureau de la Chambre (1596-1669), médecin mondain et
courtisan, philosophe (dont le champ de recherches, au moins
pour une part, coïncide avec celui de Descartes), membre de
l’Académie française dont il est directeur en 1658, puis de l’Aca -
démie des Sciences, qui, après de Nouvelles pensées sur les causes de
la lumière, du débordement du Nil et de l’amour d’incli nation
(1634), publie de 1640 à 1662 une série d’ouvrages portant le titre
général de Caractères des passions, débouchant sur Le système de
l’âme (1664) 39. Dans cet ensemble, qui a connu en son temps une
grande notoriété, la question de la communication est pour le
moins récurrente : communication de la lumière et des images,
rôle des « esprits animaux » dans la communication de ces der -
nières et dans le mécanisme des passions, communication entre
corps et âme, connaissance des hommes par ce type de langage
qu’est l’expression du visage, connaissance des bêtes et commu -
nication de celles-ci entre elles par le même type de langage. C’est
de l’un des ouvrages de la série, L’art de connaître les hommes, « qui
contient la défense de l’extension des parties libres de l’âme », que
s’inspirera, entre autres, Malebranche pour sa doctrine de l’éten -
due intelligible, et c’est au Système de l’âme, on l’a dit en
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39. Sur cet auteur, voir la notice de Geneviève Rodis-Lewis dans le Dictionnaire
des philosophes, Paris, Presses universitaires de France, 1984, 2 t., pagination
continue, p. 653-654 ; et Albert Darmon, Les corps immatériels. Esprits et
images dans l’œuvre de Marin Cureau de la Chambre (1596-1669), Paris, Vrin,
coll. « De Pétrarque à Descartes », 1985.
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commençant, que l’auteur des Lettres à Sophie empruntera en
1770, en les dévoyant, les développements sur la communication
entre les âmes séparées entre elles, comme chez les anges, et dans le
cas des anges gardiens, entre ceux-ci et les âmes incarnées, et les
apories auxquelles conduit l’idée que seule cette incarnation fait
obstacle à la transparence entre les esprits comme tels, à savoir que
si « la communication est le lien de la société, […] le secret en fait
la sûreté 40 » : il faudra donc trouver un facteur de limitation, que
l’auteur renverra en fin de compte au bon vouloir de Dieu, solu -
tion de type occasionaliste, caractéristique de la période.
C’est en effet la naissance de l’occasionalisme, dont s’inspirera
Malebranche dans la décennie suivante pour développer sa propre
philosophie, qui caractérise la conjoncture théorique des années
1660 41 : 1664, c’est aussi l’année de la première publication,
effectuée par le médecin Louis De La Forge avec ses propres notes,
du traité De l’homme de Descartes, dont on sait que sa lecture a fait
sur Malebranche une impression décisive 42. Ce fait, étrange à pre -
mière vue, s’explique par le caractère rigoureusement méca niste de
la description de « l’homme » donnée dans ce traité, contrepartie
de la stricte séparation entre l’âme et le corps établie par Descartes
et ses disciples, et la nécessité que Malebranche y a reconnue de
recourir à la causalité divine pour les faire commu niquer, ce qui
est effectivement l’objet de l’occasionalisme. Cette doctrine a été
formulée presque simultanément dans deux ouvrages, parus l’un
et l’autre en 1666, par deux auteurs sans doute en relation étroite
entre eux. Le premier a pour auteur ce même De La Forge 43 dans
son Traité de l’esprit de l’homme qui repose sur cette stricte sépara -
tion, et où se trouve, semble-t-il, utilisée pour la première fois
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40. Marin Cureau de la Chambre, Le système de l’âme, Paris, 1664, p. 44.
41. Voir, sur ce point, Véronique Le Ru, « La réception occasionaliste de
Descartes : des malebranchistes à l’Encyclopédie », Recherches sur Diderot et sur
l’Encyclopédie, Paris, no 38, avril 2005, p. 190-202 — où, quoi qu’en dise
l’auteur, il reste fâcheux que soient désignés comme « malebranchistes » les
inspirateurs, dans les années 1660, de Malebranche, dont De la recherche de la
vérité date, comme on sait, de 1674.
42. Voir Geneviève Rodis-Lewis, « Introduction », dans Nicolas Malebranche,
Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1979,
p. xi-xiv.
43. Voir l’édition moderne de ses œuvres (à l’exclusion de ses notes au traité De
l’homme de Descartes) : Louis De La Forge (1632-1666), Œuvres philoso -
phiques avec une étude bio-bibliographique, édition présentée par Pierre Clair,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Le mouvement des idées au
XVIIe siècle », no 9, 1974.
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l’expression de « causes occasionnelles » pour désigner aussi bien
les actions de l’esprit sur le corps et les actions du corps sur l’esprit
que les actions des corps les uns sur les autres et les actions de
l’esprit sur lui-même, Dieu seul étant cause au plein sens du terme.
Cette solution, qui à la fois radicalise et généralise des formu -
lations cartésiennes, et que Malebranche reprendra, en faisant en
particulier de l’attention une « prière naturelle » que l’âme adresse
à Dieu pour voir en Lui les pensées qu’elle désire se rendre pré -
sentes, a été soutenue la même année par l’avocat Géraud de
Cordemoy 44 dans son Discernement du corps et de l’âme en six dis -
cours, pour servir à l’éclaircissement de la physique, et ce précisé -
ment dans le Cinquième discours, « De l’union de l’esprit et du
corps, Et de la manière dont ils agissent l’un sur l’autre 45 ». Ce
discours commence ainsi :
Ce merveilleux rapport de nos mouvements et de nos pensées,
me donne occasion de parler de l’union de notre corps et de
notre âme et de la manière dont ils agissent l’un sur l’autre. Ce
sont deux choses, que l’on a toujours admirées, sans les
expliquer. Je n’ose dire que j’en aie découvert le secret : mais il
me semble n’avoir plus rien à désirer sur ce point ; et quelques-
uns de mes amis, à qui j’ai communiqué plusieurs fois mes
pensées sur ce sujet, depuis sept ou huit ans, me veulent per sua -
der qu’elles sont véritables.
Cette dernière indication tend à confirmer le rapport entre
Cordemoy et De la Forge, qui devait être un des « amis » en question.
Les « Discours » de 1666 seront suivis, en 1668, d’un autre
discours de Cordemoy, le Discours physique de la parole 46, dont le
début de la Préface indique expressément qu’il en prend effective -
ment la suite :
J’ai proposé dans les six Discours qui ont précédé celui-ci le
moyen de se connaître ; et j’ai fait voir qu’il ne consiste qu’à
discerner en soi-même les opérations de l’âme, et celles du
corps. Je propose maintenant le moyen de connaître les autres ;
et ce moyen est la Parole 47.
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44. Voir l’édition moderne de ses œuvres : Géraud de Cordemoy (1626-1684),
Œuvres philosophiques avec une étude bio-bibliographique, édition critique par
Pierre Clair et François Girbal, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Le mouvement des idées au XVIIe siècle », no 6, 1968.
45. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 145-151.
46. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 196-256.
47. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 196.
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De fait, à l’intérieur de l’occasionalisme fondé simultanément
par les deux auteurs, le Discours physique de la parole est en
quelque sorte à l’éloquence, domaine de l’avocat Cordemoy, ce
que De l’homme de Descartes, publié et annoté par De la Forge, est
à la médecine, profession de ce dernier : description séparée du
fonctionnement de la « voix » en termes mécaniques, du côté du
corps, avant de considérer ce qui relève de l’union de l’âme avec
lui, en l’occurrence la signification, objet de la parole, terrain de
l’éloquence d’un côté, comme il en va pour la vie et la santé, objet
de la pratique médicale de l’autre.
Ce nouveau Discours de Cordemoy repose en effet sur la
doctrine occasionaliste de l’union de l’âme et du corps énoncée
dans le Cinquième discours de 1666, rappelée à diverses reprises, et
dans les pages finales 48. Appliquée ici au langage, elle se présente
sous la figure de l’arbitraire du signe — ici le caractère universel des
« signes d’institution » — qui peut dès lors servir de modèle à cette
doctrine 49. C’est celle-ci qui conduit à examiner séparément ce qui
dans le langage relève du corps comme tel, et appartient aussi aux
animaux — en l’occurrence la formation et le fonction nement des
sons de la voix, ce que nous appelons la phonétique 50, et ce qui est
le fait de l’homme en tant qu’il a une âme 51. Dans ce cadre, qui est
celui de la communication, et qui va porter en grande partie sur
l’éloquence 52, va se poser ou se reposer, comme l’annonçait la
Préface 53, la problématique de la communi cation entre des âmes
séparées, qui devrait s’opérer directement 54, et n’être limitée que
par leur seul vouloir 55, et celle qui peut unir de purs esprits, comme
les anges, à des âmes incarnées, comme celles des hommes 56 — en
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48. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 253-256.
49. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 211.
50. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 218-232.
51. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 232 et suiv.
52. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 241 et suiv.
53. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 199 : « Enfin, ayant assez
considéré combien l’éloquence dépend du tempérament, et comment il se
peut corriger ou se perfectionner par l’exercice, j’examine si elle pourrait se
rencontrer entre des esprits qui ne seraient pas unis à des corps. Ce qui
m’oblige à rechercher la manière dont ils pourraient se manifester leurs
pensées, et me fait découvrir que nos esprits mêmes auraient entre eux une
communication plus aisée si l’étroite union qu’ils ont avec le corps ne les
obligeait indispensablement à se servir de signes », etc.
54. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 239-240.
55. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 249.
56. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 249-251.
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quoi l’on retrouve les interrogations qui étaient celles de Cureau de
la Chambre, et tout ceci va nous rame ner à Molière.
La comédie moliéresque en face de la problématique 
de la communication
Cordemoy est en effet présent dans le théâtre de Molière en
deux lieux très significatifs. L’un est bien connu : il s’agit de la
leçon d’« orthographe » donnée, sur sa demande, à Monsieur
Jourdain dans la scène IV de l’acte I du Bourgeois gentilhomme
(1670) 57, qui reproduit presque littéralement le passage concer -
nant les voyelles 58 du Discours physique de la parole publié deux
ans auparavant, et en résume le passage sur les consonnes 59. Quelle
que soit l’ironie mise par Molière dans cette quasi-citation, et les
effets comiques qu’il en tire, on ne peut se contenter d’y voir une
circonstance anecdotique, étant données la place et la signification
que tenait, on vient de le voir, le développement dont faisaient
partie ces passages dans l’œuvre de Cordemoy, et dans le courant
de pensée auquel il appartient.
On le peut d’autant moins que Cordemoy était, comme je
crois l’avoir montré 60, présent cinq ans auparavant dans un
passage manifestement beaucoup moins anodin, à savoir la scène
du Dom Juan (acte III, scène I) où, face au Credo athée de son
maître (« Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que
quatre et quatre sont huit 61 »), le valet, par son argumentation
grotesque, ridiculise les preuves de l’existence de Dieu. Il s’agit du
« raisonnement » en nez cassé, celui qui fait suite à l’argument par
les causes finales 62 où se trouvait parodiée la première des
Objections (« doutes » dans la terminologie de l’auteur) opposées
par Gassendi à la Quatrième Méditation de Descartes. Le passage à
un autre argument est marqué par la supplication qu’adresse
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57. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 728-729.
58. Même passage, comparé à Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 220.
59. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 729 ; Géraud de Cordemoy, Œuvres,
ouvr. cité, p. 220-222.
60. Voir Olivier Bloch, Molière/Philosophie, ouvr. cité, p. 150-156.
61. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome I, p. 57.
62. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 58 : « Pouvez-vous voir toutes les
inventions dont la machine de l’homme est composée sans admirer de quelle
façon cela est agencé l’un dans l’autre : ces nerfs, ces os, ces veines, ces artères,
ces… ce poumon, ce cœur, ce foie, et tous ces autres ingrédients qui sont là, et
qui… ».
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Sganarelle à son maître pour qu’il l’interrompe, sans quoi il ne
saurait « disputer », et l’implacable « J’attends que ton raisonne -
ment soit fini » de Dom Juan sert bel et bien à introduire ce nou -
veau raisonnement qui est, lui, le raisonnement occasionaliste de
Cordemoy. La phrase qui l’introduit chez Molière : « Mon raison -
nement est qu’il y a quelque chose d’admirable dans l’homme,
quoi que vous puissiez dire, que tous les savants ne sauraient
expliquer. Cela n’est-il pas merveilleux que me voilà ici », etc.,
rappelle de façon frappante, avec la récurrence des termes merveil -
leux, expliquer, admirable, admirées, celle qui introduisait le Cin -
quième des Discours du Discernement du corps et de l’âme : « Ce
merveilleux rapport de nos mouvements et de nos pensées, me
donne occasion de parler de l’union de notre corps et de notre âme
et de la manière dont ils agissent l’un sur l’autre. Ce sont deux
choses, que l’on a toujours admirées, sans les expliquer » — et la
précision qu’y apporte immédiatement Cordemoy :
Je n’ose dire que j’en aie découvert le secret : mais il me semble
n’avoir plus rien à désirer sur ce point ; et quelques-uns de mes
amis, à qui j’ai communiqué plusieurs fois mes pensées sur ce
sujet, depuis sept ou huit ans, me veulent persuader qu’elles
sont véritables 63
donne à penser que Molière faisait partie de ces amis, ou était en
relation avec eux, et avait pu par là avoir eu connaissance de ce
texte dès avant sa parution en 1666 pour pouvoir en insérer un
pastiche dans sa comédie de 1665. De fait le « raisonnement » qui
suit :
Mon raisonnement est qu’il y a quelque chose d’admirable dans
l’homme, quoi que vous puissiez dire, que tous les savants ne
sauraient expliquer. Cela n’est-il pas merveilleux que me voilà
ici, et que j’aie quelque chose dans la tête qui pense cent choses
différentes en un moment, et fait de mon corps tout ce qu’elle
veut ? Je veux frapper des mains, hausser le bras, lever les yeux
au ciel, baisser la tête, remuer les pieds, aller à droite, à gauche,
en avant, en arrière, tourner 64… 
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63. Géraud de Cordemoy, Œuvres, ouvr. cité, p. 145 ; voir plus haut. Le passage
parallèle de De La Forge dans son Traité de l’esprit de l’homme (Œuvres, ouvr.
cité, p. 204) : « L’union qui est entre l’Esprit et le Corps est si admirable que je
ne pense pas que dans l’ordre naturel des choses il y ait rien qui soit plus
capable de causer de l’étonnement, et de faire connaître la grandeur de la
puissance et de la sagesse de Dieu », est nettement plus éloigné du texte de
Dom Juan.
64. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 58.
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avec les références qu’il comporte, pour le moins, au rapport entre
le cerveau et la pensée (« quelque chose dans la tête qui pense cent
choses différentes en un moment ») et au rapport entre les volontés
de l’âme et les mouvements du corps (« et fait de mon corps tout
ce qu’elle veut »), est bel et bien de type et de contenu occasio na -
listes — tandis que la chute qu’il comporte (« Il se laisse tomber en
tournant — DOM JUAN : Bon ! voilà ton raisonnement qui a le nez
cassé »), avec l’ironie mordante de l’athée qui met en évidence la
présence dans le monde de la désadaptation aussi bien que de
l’adaptation, vaut, sans autre dispute, récusation de la Providence
du Dieu, cause unique postulée par la théorie.
Entre ces deux références implicites à Cordemoy, on peut, me
semble-t-il, en trouver une autre au travail de De La Forge, en
l’occurrence à sa publication en 1664 du traité De l’homme de
Descartes — une référence qui met en cause une « communica -
tion » d’un autre type, la communication anatomique entre deux
organes. La confrontation entre le discours grotesque tenu par
Sganarelle dans la scène IV de l’acte II 65 du Médecin malgré lui
(représenté en 1666, publié en 1667) et le passage du traité de
Descartes consacré à l’absorption des aliments digérés 66, m’amène
à voir, dans le premier, une parodie du second. Que l’on compare
en particulier la réplique du « médecin malgré lui » :
Or ces vapeurs dont je vous parle venant à passer, du côté
gauche, où est le foie, au côté droit, où est le cœur, il se trouve
que le poumon, que nous appelons en latin armyan, ayant
communication avec le cerveau, que nous nommons en grec
nasmus, par le moyen de la veine cave, que nous appelons en
hébreu cubile, rencontre en son chemin lesdites vapeurs, qui
remplissent les ventricules de l’omoplate ; et parce que lesdites
vapeurs… comprenez bien ce raisonnement, je vous prie ; et
parce que lesdites vapeurs ont une certaine malignité… Écoutez
bien ceci, je vous conjure 67.
avec son appel au secours, analogue à la supplique d’un autre
Sganarelle implorant une interruption de la part de Dom Juan —
et son complément :
[une certaine malignité…] qui est causée par l’âcreté des
humeurs engendrées dans la concavité du diaphragme, il arrive
que ces vapeurs 68…
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65. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 245-246.
66. René Descartes, De l’homme, AT XI, p. 122-124.
67. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 246.
68. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 246.
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aux lignes suivantes du passage cité de Descartes :
Or ce sang, ainsi contenu dans les veines, n’a qu’un seul passage
manifeste par où il en puisse sortir, savoir celui qui le conduit
dans la concavité droite du cœur. Et sachez que la chair du cœur
contient dans ses pores un de ces feux sans lumière, dont je vous
ai parlé ci-dessus, qui la rend si chaude et si ardente, qu’à
mesure qu’il entre du sang dans quelqu’une des deux chambres
ou concavités qui sont en elle, il s’y enfle promptement, et s’y
dilate : ainsi que vous pourrez expérimenter que fera le sang ou
le lait de quelque animal que ce puisse être, si vous le versez
goutte à goutte dans un vase qui soit fort chaud. Et le feu qui est
dans le cœur de la machine que je vous décris, n’y sert à autre
chose qu’à dilater, échauffer, et subtiliser ainsi le sang, qui
tombe continuellement goutte à goutte, par un tuyau de la veine
cave, dans la concavité de son côté droit, d’où il s’exhale dans le
poumon ; et de la veine du poumon, que les Anatomistes ont
nommé Artère Veineuse, dans son autre concavité, d’où il se
distribue par tout le corps 69.
On y retrouve la même structure descriptive et explicative, une
partie des termes (passer-passage, les concavités, la veine cave, le
côté droit et le côté gauche, le poumon…), le souci de dénomina -
tion pédante — et l’on peut penser que la réponse de Sganarelle à
l’étonnement de Géronte (« Il n’y a qu’une seule chose qui m’a
choqué : c’est l’endroit du foie et du cœur. […] Il me semble que le
cœur est du côté gauche, et le foie du côté droit »….) : « Oui, cela
était autrefois ainsi ; mais nous avons changé tout cela, et nous
faisons maintenant la médecine d’une méthode toute nouvelle 70 »,
vise de façon malicieuse les nouvelles « médecines » mécanistes ins -
pi rées de la « méthode » cartésienne.
Quoi qu’il en soit de ce dernier point, le déroulement de la
scène, la présence en arrière-plan des cartésiens contemporains et
la chute finale (« Voilà justement ce qui fait que votre fille est
muette 71 ») sont empreints d’un comique parcouru de bout en
bout par la thématique de la communication et de ses dangers :
voilà une communication anatomique abracadabrante qui est
censée rendre compte, par une suite d’idées et de propos absurdes,
où intervient le recours à la diversité des langues, de cette incom -
municabilité par excellence qu’est le mutisme !
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69. René Descartes, passage cité, AT XI, p. 123.
70. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 246.
71. Molière, Œuvres, ouvr. cité, tome II, p. 246.
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Je passerai ici sur Amphitryon (1668), où la thématique de la
communication entre les dieux et les hommes s’opère, en parti -
culier dans la scène II de l’acte I, sur un fond de philosophèmes
cartésiens que révèle la confrontation du texte de Molière avec
celui de ses modèles et sources 72. Certes, dans ce cas comme dans
les philosophèmes libertins de Dom Juan, dans ceux que nous
avons vus ou revus ici, et dans d’autres, un tel arrière-fond n’est
directement accessible qu’à une petite minorité de spectateurs et
lecteurs informés — et en cela il s’agit aussi d’une forme ou de
formes clandestines d’expression, avec les procédés qui les
caractérisent (insertions et collages, allusions, pastiches, échos à
distance, etc.). Reste que cet arrière-fond sert d’armature au
comique moliéresque, que, tout spécialement, la problématique de
la communication qui donne lieu aux doctrines occasionalistes
sous-tend la thématique récurrente de l’incommunicabilité qui est
au cœur de ce comique, voire du comique en général, et rend
compte de sa proximité avec le tragique, comme dans Georges
Dandin ou Le misanthrope.
Mais c’est justement que cette incommunicabilité a deux
faces. Le malheur d’Alceste, et, quoi qu’en ait dit Boileau, son tort,
est de la prendre au sérieux ; pour Molière, qui est en cela du côté
de Scapin, il vaut mieux en rire, et le rire, communicatif, est ce qui
permet de sortir de la crise et de rétablir à nouveaux frais la com -
munication entre les hommes.
Mise en perspective
Reste en effet, et c’est là que se situe sans doute le rapport
significatif de cette littérature-là à la philosophie, que l’occasiona -
lisme naissant des années 1660 représente, par sa radicalisation des
problèmes et philosophèmes cartésiens, une mise en crise de la
communication — éclatement, dissociation ou déconstruction de
la notion, comme on voudra — que le théâtre de Molière met en
scène à sa manière.
La suite de l’histoire des doctrines philosophiques s’enracine
dans cette crise : tentatives de la surmonter en constituant ou
recons tituant la communication sur des fondements rénovés
comme entreprendront de le faire dans la décennie suivante les
métaphysiques de Malebranche et de Leibniz ; prolongement, en
OLIVIER BLOCH 117
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sens inverse, de cette crise du côté de ceux, physiciens et précur -
seurs de nos « sciences humaines », qui en prennent acte, et en
tirent les conséquences réductrices, psychologistes, positivistes ou
sceptiques comme le feront au siècle suivant Hume ou D’Alembert.
Les uns et les autres retrouveront du reste, en quelque sorte,
l’homologue de Molière et l’héritier de sa verve en l’ami des deux
derniers cités, écrivain et philosophe auteur de dialogues fameux
pour nous, mais encore clandestins puisque inédits de son vivant,
que fut Diderot.
Quant à ce qui donne, si j’ose dire, occasion à cette mise en
crise, ce pourrait bien être que l’on est alors en train de passer
d’une société et d’une culture où l’une et l’autre sont homogènes
sur le modèle d’un lien de type substantiel, à justifications ou
fondements naturels et/ou théologiques, héritier du phénomène
social total à la manière du don selon Mauss, à une société du type
de l’association fondée sur des rapports d’échanges commerciaux
et organisée selon des structures contractuelles, dotée d’une
culture scientifique et philosophique où la communication va
éclater au profit de l’associationnisme.
Tel serait alors le déplacement dans lequel la comédie
moliéresque tient sa place, dans la mesure même où elle se nourrit
à la fois de l’observation de la société contemporaine et des
philosophies qui témoignent de ce passage et contribuent à
l’amorcer.
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